美国的民主生而有之无需争取？美国黑人民权运动说明了一切

　　十九世纪初，托克维尔断言，“美国人最大的优势是，他们无需经历一场民主革命就实现了一种民主形态；他们生来就是平等的，而非后来才变成平等的”。令这位法国历史学家始料不及的是，仅仅在半个世纪以后，美国人就以一场伤亡逾百万的内战昭告世人：根本不存在未经奋斗便能获得的民主、平等和自由。正如杰斐逊总统所说，没有任何政府会心甘情愿放弃它的权力，除非人民发誓要收回。考察近两百五十年的美国历史，就是一部包括但不限于黑人在内的美国平民为争取权利而不断抗争，并逼迫政府不断自我调节、让步的历史。

　　巧合的是，在当代著名历史学家泰勒·布兰奇的巨著《分水岭》（1989）中，这一部历史也仿佛是以五十年为单位均匀地跳跃式向前发展——1813年，美国宪法框架的主要设计者麦迪逊在致友人书信中曾忧心忡忡地坦白：“奴隶制尽管很邪恶，但联邦解体更糟糕。”为了维护新生的合众国，在奴隶制存废问题上，制宪会议的代表被迫做出让步；1863年，林肯总统在葛底斯堡发表演讲，强调美利坚合众国奉行一切人生来平等的原则，哪怕付出战争的代价；1913年，在威尔逊总统就职典礼上，来自全美各地5000名妇女盛装游行，要求男女平等的选举权；而到了本书重点描述的1963年，美国黑人民权运动杰出领导人马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表演讲《我有一个梦想》——时隔一年以后，美国国会通过民权法案——此前阿拉巴马州长华莱士叫嚣的“今天隔离，明天隔离，永远隔离”转眼之间已然成为历史的遗迹。

　　半个世纪以后，回望1960年代民权运动这一段历史，布兰奇感慨万千，一口气推出《分水岭》《火之柱》（1998）和《在迦南边》（2006）（金传记三部曲），详实地记述了二十世纪五十年代中后期至1963年肯尼迪总统遇刺、约翰逊总统继位这段时期，金及其战友从美国南方发起民权运动，并将其影响力逐步扩展至于全美的过程。作者的立意，一方面是表扬金的历史功绩，一方面也是对影响深远的民权运动进行总结与反思。从这个意义说，该书的出版既有历史价值，又具现实政治意义，堪称当代美国人生动的教科书。

　　民权运动的导火索是阿拉巴马州蒙哥马利自由乘车事件，但事实上，1854年“布朗诉托皮卡教育局”案的判决早已为这场声势浩大的运动埋下伏笔。经过最高法院裁决，黑人与白人享有平等的受教育权，这也就意味着之前隔离教育的举措是违宪之举。黑人民权运动领袖之一的罗伯特·威廉斯回忆说，他听到布朗案判决时的心情“如同昔日黑奴听到《解放宣言》那样激动……我敢肯定，这是美国民主一个新的时代的开始”。而一些白人政治家则满怀忧惧——乔治亚州州长赫尔曼·塔尔马杰谴责最高法院把美国宪法撕成了“碎纸片”；密西西比州参议员詹姆斯·伊斯兰德则信誓旦旦，拒不执行布朗案判决，警告这样做将会带来“巨大的冲突和骚乱”。果不其然，在标志着“合法的”种族隔离教育体制在美国寿终正寝之后，黑人民众备受鼓舞，各种抗议种族隔离的示威游行层出不穷：如1955年蒙哥马利市黑人抵制公共汽车运动、1957年阿肯色州小石城事件、1960年南部各州静坐示威运动、1961年伯明翰“自由乘客”运动，以及二十多万人向首都华盛顿进军大游行等等。如此大规模的抗议活动，迫使联邦政府在1964—1968年间先后颁布《民权法》《投票权利法》《防止住房歧视民权法》等一系列民权法案，从而彻底宣告了种族隔离在美国的终结。与之相应，联邦及各州政府也都以不同的形式采取强硬措施推动民权运动的发展：1957年，艾森豪威尔政府以军管措施平息了阻止黑人学生进入白人学校的小石城事件；1962年，在肯尼迪政府的支持下，梅雷迪思最终在密西西比大学入校注册；1965年，约翰逊政府采取保护措施压制阿拉巴马州州长华莱士，使从塞尔马到蒙哥马利的黑人请愿得以顺利进行。