没有记忆的父亲

　　2007年9月13日，是父亲去世60周年的忌日。这天清晨，我从万荣县城乘车出发，回老家北牛池村。车子到村口后，沿着村外高低不平的土路缓缓地颠簸前行，终于来到了父亲的坟地。我让车远远地停在路边，独自一人下车走到父亲坟前，先绕坟一周，用铁锨培过土，然后跪在坟前，取出香纸和酒，焚烧祭奠后，磕了几个头……

　　父亲名叫解嘉珍，字聘之，生于1914年8月4日，一岁丧母。父亲在本村上学时每次考试都是第一名，有的同学就说这是因为祖父是村长，老师偏向他;于是父亲便执意转到县城去上学，结果仍然考第一名。父亲外出上学后，每次回家晚上都要和家里的“伙计”(长工或短工)睡在一起。父亲生性耿直，有时近乎固执，从小就被人说是“认准一条道走到底”。

　　1930年，也就是和母亲结婚的那一年，父亲考入太原第一中学。当时，我们这个大家族已开始衰落，祖父身为长兄和家长，为了做个紧缩开支的表率，便让父亲停学，并不再寄钱。在面临辍学的情况下，一位名叫畅康候的老师主动提出要供父亲继续上学，这才使他免于失学。中学三年，太原距离家乡也不过就是几百里路，父亲却一次也没有回去过;后来他对母亲解释说：“我总不能让老师供了我上学的学费，再供我回家的路费吧!”有一年除夕，父亲不愿意去打扰亲戚，更不愿意去打扰老师，却又无处可去，便买了个烧饼，独自一人在太原街头徘徊到深夜。

　　1933年初中毕业后，父亲不好意思再让老师继续供自己上学，便考取了按规定高中学历才能投考的黄埔军校(第十期二总队);尽管是公费，但为了不让家里负担路费，在校4年也是一次都没有回去过。1937年毕业后正值抗日战争爆发，父亲奔赴上海参加了淞沪会战，任代理连长。战役开始前他给家里寄去遗书，力劝我祖父如他战死一定要我母亲改嫁。在此后长达数月的时间里，因战时邮路不通，家中没有关于父亲的丝毫音信。当时老家都传说着日军轰炸上海的飞机一来就是遮云蔽日的一大片，大家都认为他凶多吉少。祖父情急之下病情加重，竟撒手而去。这年冬天，母亲有一天正和本家的女眷们在家里剥玉米，突然听见一个男人嚎啕大哭的声音由远而近，起初大家都还议论是哪个男人大白天哭得这样伤心，后来才知道是父亲——他进村后听到祖父去世的消息，便一路哭着回来了。

　　原来，父亲因长期的战壕生活身患疥疮，一直到年底战役结束后才请假经由汉口回家养病。养病期间，有一次父亲突然问母亲：“你猜我在这个世界上和谁最亲?”母亲一连回答了几个人，他都摇摇头说“不是”。最后，父亲才神色凝重地告诉她：“和我的兵最亲。”母亲虽然知道父亲每个月都把发给自己的薪水散发给士兵，但对他的这一说法仍然难以理解。于是父亲便告诉她：在一次日军飞机的轰炸中，士兵们在危急关头强把他推倒在战壕里，然后用身体压住他，结果这些掩护他的士兵全都牺牲了……父亲说到这里便泣不成声。

　　父亲病愈后被当地人士挽留，在国民党第二战区继续参加抗日。由于战功卓著，老百姓不断送来牌匾、锦旗，几个姐姐当时的棉衣衬里都是用锦旗做的。父亲带兵路过本村时从不让部队进村，他自己则是下马步行回家。1995年出版的《万荣县志》里，以及中共万荣县委机关报《万荣人》连载的“万荣史话”里，都记述有父亲生前的抗日事迹。例如，1999年7月2日《万荣人》连载的“万荣史话”里就有这样的记述：

　　“白天，解聘之跟吴哲之在汾南一带与日军周旋，晚上，袭击日伪警察所，铲除汉奸、土匪。1942年，解聘之率部在上寺、底寺、上下牛村和乔薛堡一带和日军血战，击毙日军小队长1名和日伪军四五十人，缴获战马3匹和许多枪械弹药。1944年某天，解聘之获悉日军有两辆货车从运城向北驶来，就在阎景村至乌停村低洼地带部署军队，待日军车辆进入伏击圈，一声令下，机枪猛射，将押车日伪军除击毙外全部俘虏，并缴获两辆汽车和物资。”