【田家英】田家英死亡真相

人物简介 　　田家英原名曾正昌，1948年至1966年任毛泽东秘书，他任秘书期间是应用写作关注的重要内容之一，此外他还曾是毛岸英的老师。田家英于1938年加入共产党，建国后担任过国家主席办公厅、中共中央政治研究室、中共中央办公厅副主任等职务。1966年，田家英被逐出中南海，最终他以死相抗，年仅44岁。

人物生平

　　苦读

　　田家英，四川成都人，“田家英”是他少年时代发表文章用的笔名。他有一个哥哥和四个姐姐，全家靠父亲经营一个小药店维持生活。

　　田家英3岁那年，父亲去世了。天资聪颖的小儿子成了妈妈的希望，被视若宝贝。6岁时妈妈把田家英送进私塾，不久转入城北小学校。不识字的妈妈常把田家英抱在怀里，让他坐在腿上，然后托起书听他朗诵《三字经》、《千字文》和古诗词。听着，听着，抚摸着田家英瘦削的肩头，动情地说：“娃娃，要发奋，做个人才好哟！”妈妈希望田家英成人、成才。田家英9岁时，妈妈走了，哥哥嫂嫂强令他辍学。小小年纪的田家英，做了药店“抓抓匠”。

　　田家英同伴的父亲徐昌文，见田家英聪敏过人，知他年少即有做作家的志愿，便常约他来家里，给他书读，给他讲当时名作家的故事……田家英后来回忆：是他教育了我，使我开始用从学校学得的知识去读《生活周刊》和鲁迅、郭沫若的文章。这样我虽然没有得到正规的发展，却强烈地爱上了新文学。

　　有作家梦的田家英虽然在药店当学徒，但是在徐昌文的引领下，即使学习生活条件极差、境况不佳也坚持不懈地刻苦读书。他家住成都市城北拐枣树街中药店，阁楼实为堆放药材的库房。田家英的床是撑在干枝枯叶中的一块木板，被薄褥单；一张三角桌、一个矮凳，是卧室里的全部设备。由于干枯的中草药易诱发火灾，哥哥嫂嫂不准田家英掌灯上楼，不允许带火柴在身。为了读书，田家英在临街木板壁上挖了个小窗口，让浑黄的街灯灯光透了进来。他高兴极了，借着一线灯光，展读深夜。由于街灯昏暗，透进小窗口的光线很微弱，看书时必须紧靠窗口，两眼紧盯书本，眼睛易疲劳，身子易疲乏。冬夜，脚腿僵硬，浑身瑟瑟。可是，田家英从未中断夜读。后来，田家英找来旧煤油桶子，把开有小孔的煤油桶横放床头，里面点盏煤油灯，这样可以躺下看书了，不但解决了冬天受冻问题，而且解决了夜间读书和诱发火灾的矛盾。

　　在做学徒的两年中，田家英读了大量的古典小说。《东周列国》、《三国志》和《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》……一套《资治通鉴》是田家英13岁那年读完的。因为缺钱，田家英最爱买价格便宜的活叶文选，在“活叶”上他学到不少中国著名的古诗文。

　　向往

　　经过大量阅读和自修，田家英有了一定的语言基础，正如他自述：“能当一名作家多好啊，我曾这样鼓励自己，开始了冒险的尝试。1934年，我的文章在一些刊物上发表了，我开始变成领取稿金为生的文乞。”这年，田家英才12岁，他最早的文章发表在什么刊物上？不得而知，有幸的是1936年至1937年11月见诸报刊的文章大部被保留了下来，成为今天的人了解田家英那个时期心路历程最宝贵的历史材料。

　　1936年3月12日《华西日报》载田家英题为《春》的散文，田家英在字里行间流露着心灵深处饱尝的世态炎凉。文中这样写道：

　　“是春天了，我应当呼吸一口春日之温暖。然而，春阳于我不是太淡漠了么？”“我没有快乐，我是用自己的眼泪给自己灌溉。忧郁的孩子，你是苦难和煎熬？是的，我是夜之子，在困难和煎熬里，在血和唾液里，在恐怖和黑暗里，我成长起来。”