一位日本开拓民的战败记忆：母亲杀死孩子后自杀(4)

2017-09-29 10:39 来源:网络整理作者：洪荒之力手机版

　　1945到1946年间，满洲生活着大量俄国士兵。久保和中川一直相依为命，1946年8月亲眼目睹过女儿自杀的中川突然发起高烧，不久就去世了，年仅23岁。中川离开后，久保只身一人讨生活，有时和其他日本难民聚在一起，大部分时候靠逗乐别人为生。

　　在所有做过的活计中，久保最喜欢给俄国人和后来的中国军队当苦力。他抬过担架，搭过电话线。有时他能从基督教徒那里得到免费的午餐。一位很有拼劲的日本难民开了一家提供简食的小酒馆，在那里久保成为一名快餐厨师，并且颇受和他一样无家可归的日本顾客欢迎。靠着接济和辛勤劳动，久保生活了下来。此时的南满非常混乱，打了败仗的国民党士兵希望离开这里，得胜的共产党希望乘胜团结百姓。在这种情况下，日本人多少被忽略了。比如久保，为了食物和微薄的收入努力干活，当过二道贩子，活着的每一天都在辛苦挣扎。

　　久保一直打听大连南满码头载日本难民回国船只的消息，终于在1948年6月幸运地搭上其中一艘。当他再次踏上这片阔别三年的国土时，刚刚18岁。

　　遗憾的是，久保回到的这块农田上并没有什么东西，他的家庭也因为经年累月的战争陷入窘境。田里种着土豆，久保学习了一种将土豆切成薄片烤成煎饼的方法。这种廉价且富有营养的煎饼在战后大受欢迎，于是久保开了一家煎饼店，从1948年到1961年，一开就是13年。1954年他与一位本地姑娘结婚，开始了婚姻生活。1961年一场台风摧毁了他的煎饼店和事业，之后他在家乡开始长达三十年的木匠生涯，直到1991年受工伤退休，那时61岁。

　　活着

　　今天的久保已经八十多岁，仍然居住在他生长的土地上。很显然，当年他年轻健康的身体使他能够挨过辛苦的工作，能够熬过1945年8月日本投降之后在伪满洲国的艰苦生活。和很多经历过极端生活的人一样，久保很少将那段近乎荒诞的经历告诉他人。他生存了下来，并且努力保持健康的身体和灵魂。回到日本后，他努力重建自己的生活。

　　2003年，久保接受了一个饭田市政府支持的组织的采访。到2004年，他一共在五个不同的会议上讲述自己的过去。在回忆那段历史时，他表现得非常直接和诚实。前殖民者们曾极力粉饰那段历史，但其实没有必要歪曲和忽视那些黑暗面。尽管过去了很多年，对于久保来说，回忆过去仍旧不是一件简单的事情。政府采访者们将久保讲述经历时流露出的情感记录下来。他的故事从1945年8月的那场大规模自杀展开，随后他说出的一个决定使所有人沉默了：努力活着。

　　本文原题《找回记忆：从前在满洲的日本殖民者与下那计划(2001-2012)》，载《创伤：东亚殖民主义与文学》，上海三联书店，2017年2月。文章首发于微信公众号“伪满洲国研究中心”(CMRC2015)，经授权，澎湃新闻节选部分内容发布。

　　作者Ronald Suleski(薛龙)：密歇根大学历史系博士，在日本工作19年，后在哈佛大学燕京学社和费正清研究中心工作，曾任费正清研究中心副主任，2010年到美国萨福克大学罗森伯格东亚研究所任所长。

一位日本开拓民的战败记忆：母亲杀死孩子后自杀