坎特伯雷教堂里的谋杀：亨利二世为何对昔日好友贝克特狠下毒手

 

　　亨利二世和贝克特曾经是一对好友，他们互相信任，亲密无间。为了推行自己的改革，亨利二世任命贝克特成为坎特伯雷大主教，他希望自己的好友能够帮助自己，不曾想，贝克特却站到了自己的对立面。于是，两位好友代表各自的阵营针锋相对，贝克特也不幸在坎特伯雷教堂中被谋杀，当然这场谋杀和亨利二世不无关系。
　　英国著名的诗人、戏剧评论家艾略特（T.S. Eliot 1888—1965年）在1935年所写的戏剧《坎特伯雷谋杀》，生动讲述了在12世纪的英格兰，坎特伯雷大主教托马斯·贝克特在教堂中被国王的骑士所谋杀的事件，而这位国王便是金雀花王朝的创立者亨利二世。
　　一、早熟的政治家，尊贵的国王
　　公元1066年，诺曼底公爵威廉渡过英吉利海峡，征服了盎格鲁-撒克逊民族，占领了英格兰，开启了诺曼家族的统治。
　　威廉国王死后，他的儿子亨利继位，世称亨利一世国王。公元1120年，亨利一世国王唯一合法的男性继承人威廉·艾特林太子不幸在海难中身亡。在别无选择的情况下，他被迫许诺将王位传给其守寡的女儿—德意志海因里希五世的王后玛蒂尔达。为了巩固她的地位，亨利一世挑选了法兰西安茹家族的富尔克五世伯爵的长子若弗鲁瓦·金雀花（因其帽子上喜欢插戴金雀花，故称若弗鲁瓦·金雀花）作为其夫婿。婚后，玛蒂尔达夫妇一直在安茹居住，并在几年之后孕育了我们本文的主人公——长子亨利。亨利一世高兴地参加了他外孙的洗礼，并对他给予厚望。
　　然而，仅仅两年之后，即1135年，亨利一世暴毙，消息尚未散开，英格兰顿时处于权力的真空地带。其外甥卢布瓦的斯蒂芬即刻渡海，直奔伦敦，并迅速被拥立为国王。虽然亨利一世在世时多次命令他的臣子宣誓效忠于玛蒂尔达，但他的臣子们更倾向于服从男性继承人，所以斯蒂芬的到来受到他们的热烈欢迎。
　　当玛蒂尔达夫妇得知这一消息时，斯蒂芬已经稳稳地登上了国王宝座。为此，他们与斯蒂芬展开了13年的军事斗争，直到1148年，英格兰分为两个宫廷才暂时休战。斯蒂芬占据威斯敏斯特、温切斯特等地，玛蒂尔达占领了西南部的迪韦齐斯。
　　因小亨利出生后，父母亲就忙于征战，所以他自小便被其舅舅英格兰的格洛斯特伯爵抚养。他接受了良好的教育，精通法律并掌握了多种语言（英语能听懂，但不会讲）。在他年仅11岁的时候，就回到了父亲的身边，并在其指导下参与政治事务。根据时人记载，亨利二世身材矮小而结实，精力充沛，行动敏捷，性格多变，勇敢无畏。最显著的例子就是在他13岁的时候，竟然纠集了几百个雇佣兵入侵英格兰，协助母亲玛蒂尔达作战，因没钱发兵饷，雇佣兵几周后便弃他而去。更为戏剧性的是，斯蒂芬国王得知此事后觉得可笑，给那些雇佣兵发兵饷将其打发走。尽管这是一次失败的作战经历，但却足以显示了他的勇气和智慧。
　　亨利在16岁的时候被其舅公英格兰国王大卫一世封为骑士，17岁便继承其父亲的名号，成为了诺曼底公爵。他从小耳濡目染了这些政治斗争后，明白了这样一个道理：政治的生存是一场游戏，需要先发制人来应对权力更迭，控制好复杂多变的敌友关系，并在正确的时机向正确的益友求助。显然，亨利是一个早熟的政治家。在这一信条的指导下，在1152年，刚满19岁的他娶了28岁的阿基坦女公爵艾莉诺（刚与法兰西国王路易七世离婚），这桩婚姻给他带来丰厚的财富和广袤的领地，大大增加了他的政治资本。
　　后经过多方外交斡旋，亨利成为了斯蒂芬国王的继承人，并于1154年在威斯敏斯特教堂加冕为英格兰国王,开启了金雀花王朝的统治。
　　二、国王的好友与宠臣
　　托马斯·贝克特出身于伦敦的一个普通酒商家庭，少年时代被送往苏赛克斯的默顿小修道院以及伦敦的文法学校接受教育，后转至巴黎学习教会法和民事法。学业结束后，贝克特到坎特伯雷大教堂担任文员。精明能干的他在主教的提携下擢升为坎特伯雷教堂总执事。正是在这一职位上，贝克特得以与亨利二世接触，并被后者视为好友。
　　为了表示对好友的信赖，亨利二世还任命贝克特为大法官。一方面，由于当时英格兰宫廷制度不成熟，国王处于仆役、文书、外交官以及其他官吏组成的复杂系统之中，亨利二世需要一个精明能干的人帮助他打理日常事务；另一方面，贝克特担任坎特伯雷总执事，这是英格兰教会的一个要职，可以作为王室与教会之间的桥梁，以方便对教会的压制，所以亨利二世认为贝克特是英格兰大法官的绝佳人选。1155年，贝克特被正式任命为大法官，这一年他40岁出头，亨利二世27岁。
　　据说，亨利二世非常喜欢贝克特，经常与他谈笑风生并一同出入宫廷。托马斯·贝克特身材高大，皮肤白皙，黑头发，仪态高雅；亨利二世身子矮壮，头发火红，不拘小节。一个注重礼仪，一个率性而为，两人相反的做派恰恰构成互补，贝克特成为亨利二世的挚友、仆人和知己。此时的贝克特可谓春风得意，他不仅拥有富丽堂皇的宅邸，而且英格兰好几位权贵都将自己的儿子送到他家里接受教育，身份显赫。
　　当然，“伴君如伴虎”，亨利二世在施加恩宠的同时也不忘彰显国王权威，偶尔会捉弄这位大法官朋友。
　　某次，在一个寒冷的冬日，两人骑马共同在伦敦街头散步，偶遇一个衣衫褴褛的老乞丐，正在路边冻得瑟瑟发抖，亨利二世转而对托马斯说，“这个乞丐需要一件暖和的斗篷”，托马斯认同地点点头。令人始料不及的是，国王像是顽皮的小孩，一把拽起了大法官的斗篷，意图施舍给老乞丐。托马斯一边惊愕不已，一边出于本能地护着自己的斗篷。两位上层人在伦敦街头为一件斗篷而撕来扯去成为当时的笑谈。结果可想而知，当然是尊贵的国王占了上风，托马斯·贝克特被迫“捐献”了自己的斗篷。
　　这件事看似是托马斯·贝克特与国王在争夺一件衣服，实则是国王对自身权力的重申，即国王是最有权势的人，如有人敢于违背国王的旨意，那他一定没有好下场。可惜，贝克特没有明白这一点。