莎剧中的酒(4)

　　我们在莎剧中看到一种力量——一位英雄可以在几杯酒下肚后，无可挽回地走向癫狂；一群黎庶可以聚首在酒馆，陷入一场无意识的集体狂欢；一个王朝可以历经百般繁华，又在倏忽间被握作齑粉。这是一种彻底的力量，驱使着生命。这就是命运的力量。

　　亘古不变的瘾与救赎

　　莎士比亚全然了解小酒馆带来的快乐。那里有本·琼森，也有最令人快乐的诗人间的谈话。在那个地下世界里，所有人都坠入了一场狂欢。那些贫穷的人在酒的浸泡中，把自己放逐于空虚的快乐。《驯悍记》序幕里的斯赖生来贫苦，不断转换着低贱的工作，他把所有的钱砸入一杯又一杯的啤酒中，寻找着逃避之所。在最艰难的岁月，他甚至无法还上自己欠下的酒钱。路过的公爵趁他醉倒，设计让斯赖以为自己是一位贵族，更为斯赖端上葡萄酒。看着葡萄酒，斯赖说：“我从来不曾喝过什么白葡萄酒黑葡萄酒；你们倘要给我吃蜜饯果子，还是切两片干牛肉来吧。不要问我爱穿什么，我没有衣衫，只有一个光光的背；我没有鞋子，只有两条赤裸裸的腿；我的一双脚上难得有穿鞋子的时候，就是穿起鞋子来，我的脚趾也会露到外面来的。”

　　这一段话让我们看见伊丽莎白时代的底层生活。在贫困、饥饿和疾病中，人们的生活和心一样，支离破碎，唯有酒可以使斯赖逃避一切。无数的苦闷——人间的冷暖，命运的无端，在倏忽间降临的死亡——构成了那个年代的生活。而酒是一针麻醉，直扎人的心脏。

　　斯赖的转变就是一种警鸣，他的一生，就是整个时代所有受压迫的人的一生。酒不仅抚慰人——它改变人。在剧的开始，他一直以粗俗的语言谩骂着身边的人，然而当他所躺的地面变成了柔软的床，当他早已习惯的啤酒变成了葡萄酒，他的用词也变得考究起来，他自视是贵族了。然而斯赖的转变不过是一个飘浮的梦，从他被打扮成贵族的那一刻起，我们就明白，他不过是供公爵享用的一个笑话：公爵称他为“一头猪”。酒注定是阶级的象征，它是麻药，也是一种治愈，它是所有苦难和幸福的来源。

　　习惯性的酗酒会带来失眠，抑郁，狂躁，情绪幼稚，还有难以名状的疾病。失眠的苦痛，非常人所能明悉。在十四行诗里，辗转难眠的人的心和缱绻夜色一样，漆黑一片。在这一刻，只有孤独才是真实的。酗酒带来的情绪化在莎士比亚的作品中也得到了体现，十四行诗中奔涌着大悲大喜之河。哈姆雷特压抑而焦躁，罗密欧在陷入抑郁的下一秒就会重归狂喜。悲剧性的极端情绪摇摆着莎剧里的人物，让他们失控，让他们走向癫狂，让他们陷落于永无止境的悲伤。而这就是美。这也是戏剧之美的全部来源——戏剧和醉酒一样，本身就是一种狂欢。

　　浓重的忧愁从酒杯中氤氲而起，莎剧中落魄的人们一杯杯地把自己灌醉，继而陷入永无止境的忧伤。莎士比亚不断地提到忧伤（Melancholy），他本身就是熟悉忧伤的。他的语言疯狂而强烈，隐喻狂躁地从他的笔下喷涌而出，轻快又飞扬。他的创作几乎是白热化的状态——气魄和热情在自我陶醉中喷薄开来——这便是醉酒的状态。

　　在《哈姆雷特》里，哈姆雷特反复思索着他叔叔人性里长存的缺点，而这缺点影响了整个丹麦：“王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，铜鼓和喇叭便吹打起来，欢祝万寿……可是我虽然从小就熟习这种风俗，我却以为把它破坏了倒比遵守它还体面些。这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，将下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。”他所指责的不是克劳狄斯，而是像疾病一样蔓延于整个国度的酗酒。哈姆雷特认为，酗酒的倾向无法悔改，正如人的堕落无法逆转。他不断地寻找借口，以给克劳狄斯免罪，以宽恕自己的犹豫和软弱：“在个人方面也常常是这样，由于品性上有某些丑恶的瘢痣：或者是天生的——这就不能怪本人，因为天性不能由自己选择；或者是某种脾气发展到反常地步，冲破了理智的约束和防卫；或者是某种习惯玷污了原来令人喜爱的举止；这些人只要带着上述一种缺点的烙印——天生的标记或者偶然的机缘——不管在其余方面他们是如何圣洁，如何具备一个人所能有的无限美德，由于那点特殊的毛病，在世人的非议中也会感染溃烂。”这又引出了一系列新的问题——社会应该同情这些被酗酒折磨着的人吗？这是一种人性本身里的缺憾吗？又或者，我们该怪罪一个人无法改变的弱点吗？他们有没有能力去弥补这样的缺陷，有没有可能赎掉自己所背负的罪恶？