莎士比亚为何这么有生命力 谈瀛洲：表现复杂人性 体现现实主义精神(3)

　　从严格意义上说，汤显祖不是专业的戏剧家。他花了很多力气在科举考试上，这对当时文人来说是很重要的事。汤显祖一共考了三次进士，前两次都没有成功，第三次才考取，花了十几年的时间。然后是做官，虽然官不是很大，但也做了十几年。一直到49岁，汤显祖不做官，才写了《牡丹亭》和三出其他的戏。所以，汤显祖的主要力量，是在写诗和作文上面。如果把汤显祖全集拿过来，会发现他的主要作品是诗歌和文章，还有八股文，一共2200多首；戏剧只是其中很小的一部分，却取得了非常高的成就。

　　从面对的观众群来说，汤显祖也和莎士比亚不一样。大家可能都读过《红楼梦》，里面的贾府是有钱的大家族，会自己出钱买批戏子在家里演出。当时明朝地位比较高的士大夫也会这样做，所以有很多家庭戏班。汤显祖的戏，很多时候会在家庭戏班里面演出，给士大夫、文人阶层看；有的时候，也会有民间的戏班来演出。总体而言，莎士比亚的戏是雅俗共赏的，不是专门为了满足文人阶层而写；汤显祖的戏，比较多的是为了满足文人阶层的趣味来写作的。

　　事实上，莎士比亚的戏剧作品主要分为三类。一类是喜剧，一般写相爱的年轻人遇到了很多障碍，最终克服障碍得以结合，也就是有情人终成眷属的故事，属于浪漫喜剧，主要歌颂青春、纯洁、爱情的伟大力量。还有一类比较多的作品，是所谓历史剧。莎士比亚的历史剧，有取材于古罗马历史的，被称作罗马剧；还有一些取材于早期不列颠历史传说的故事。在盎格鲁萨克逊人到来之前，不列颠岛已经有凯尔特人在这里生活，他们有自己的王朝，也有自己的历史传说。

　　最后一个分类就是悲剧，莎士比亚留给我们的悲剧共有11部。这些作品的主角，一般都是身居高位的人，如国王、王子、将军。《罗密欧与朱丽叶》里面的罗密欧是一个名门望族唯一的男性继承人，也不是普通人。

　　致力于表现人性的复杂

　　最后，我想讲一讲莎士比亚与一种文艺精神。为什么在文艺精神之前要加“一种”呢？因为我觉得文艺复兴的精神不止一种。在这里，我要讲一个引子——画家卡拉瓦乔。

　　卡拉瓦乔是一位生活在1571年至1610年的意大利画家。他有一幅早期作品，叫《果篮》。画上有一个藤编的篮子，里面放了很多水果，这些水果里面有苹果、葡萄、无花果、李子，是非常丰盛的果篮。但如果再看得仔细一点，就会发现苹果上面有一个非常明显的虫洞。葡萄连着葡萄藤，还有几片葡萄叶子，叶子已经干枯、皱缩了；两串葡萄，放大来看，可以看到有几颗已经变成葡萄干。也许有人会问，卡拉瓦乔为什么不画新鲜、诱人、完美的水果呢？因为卡拉瓦乔是极端的现实主义者。在现实里面，水果往往是不完美的。卡拉瓦乔的静物画，粗看是装饰性静物画，实际上包括了水果的戏剧在里面，似乎在暗示生命不仅仅只有丰美和甘甜，也有疾病、衰老和死亡。

　　文艺复兴的鼎盛时期，艺术家追求的是完美的、理想化的东西。但到了文艺复兴的晚期，就不是这样了。文艺复兴晚期的艺术家，从画家到剧作家，不少人致力于表现的是人性的复杂、人性的两面性以及人类处境的两面性。莎士比亚在他的剧本里面，就突出体现了这种两面性。

　　在讨论莎士比亚的时候，经常可以看到学者会引用这样一段话：“人类是一件多么了不起的作品！他的理性多么高贵！才能多么无限，动作多么敏捷，体形多么令人赞叹！行为像天使，悟性像天神！宇宙之至美，众生之灵长！”一般来说，学者引到这里就结束了。但今天，我想要大家再看两句——“但在我看来，这尘土的精华又算得了什么？”这段话里面，首先包含了上帝造人的典故，所以把人称为一件了不起的作品。可尽管如此，莎士比亚笔锋一转，直言人到底是用尘土做出来的，所以他会老、会死，容易生病，而且会产生邪念、会做坏事。这就是人的两面性。

　　体现高度现实主义精神