我在逃难中度过童年

　　我生于防空洞

　　我的父亲大学毕业后，先在上海女中后在暨南大学任教，又是业余剧协成员，在田汉领导下，曾与夏衍等一起工作过。他在教育系统担任编导，组织演出，宣传抗日。母亲是父亲的学生，也是个热血青年，经常上台演说，鼓励抗日，还演出过《放下你的鞭子》等宣传抗日的话剧。抗战爆发时，她正读大学一年级就与父亲结婚了。

　　当时国共合作，国民政府在宣传部下设第三厅，郭沫若任厅长，专管宣传和组织演出等。各省也有类似组织，我父亲被剧协推荐，回浙江担任戏剧指导，由于浙江省省会已从杭州迁至丽水山区，母亲已怀上我，父亲怕在上海生活惯的母亲不适应山区生活，一个人先走了。

　　随着抗战的全面展开，电讯和机场都受到特别的重视，政府从上海、南京等地派遣部分骨干到有机场的城市去，我的外公从上海电报局调到浙江衢州任电报局长。外公去上任，母亲就跟着外公、外婆去衢州。

　　衢州经常遭敌机轰炸和扫射，外公要坚守岗位，而外婆和母亲一听到警报声，就和市民一起逃到防空洞去躲避，由于经常逃难，我提早一个月出世了，生于防空洞中。据说我出生后很会哭，哭声特别响亮，毛巾和毯都盖不住，躲在防空洞中的人听到哭声感到非常害怕，他们担心我的哭声而暴露目标，引来敌机轰炸和扫射。外婆和母亲只好抱着我离开防空洞。可是，一出防空洞口，我就不哭了(可能是洞内空气污浊，洞外清新吧)，大家都感到奇怪，因此，每次警报一响，外婆和母亲为了我，都冒着生命危险紧紧地抱着我，站在防空洞外担惊受怕。

　　师生组织抗日救亡宣传队

　　父亲在丽水省联中兼职，任教导主任。他创作了多幕话剧《得意的人》。由于父亲组织演出导演的都是一些宣传抗战、思想激进的话剧，常被盯梢、跟踪，有时还收到恐吓信，他被迫离开丽水，辗转在青田、缙云、新昌等中学教书。他怕母亲担心，一直没有告诉家人。直到1940年左右，他受母校台州中学校长的邀请，到台州中学任教导主任时，才把母亲和我接到临海老家去，与祖母和姑妈一起生活。

　　这时母亲又怀孕了，还经常生病，父亲工作很忙，无法照顾她，就送她到祖母身边来。祖母想尽一切办法加以调理，结果还是因为身体虚弱，弟弟仅七个月就出世了。

　　当时台州中学聚集了一批有学问又有才华、思想进步的青年教师，如许天虹、贺明馨(音)、汪和声(音)、潘天洞、潘天明兄弟、许绍启、鲁富川、周祖高等，他们组织了抗日救亡宣传队，课余就排演节目，除《放下你的鞭子》、《保卫黄河》等节目外，还演出了多幕话剧《得意的人》、《雷雨》、《农村曲》等禁演节目。不论暑假寒假，他们都与学生一起，到台州各地巡回演出。

　　路上被抢

　　1944年春，日本鬼子又要进犯临海。许多人都逃到西乡去，因为西乡是山区，与仙居交界，日本鬼子从未敢进去。祖母就带我们逃到西乡括苍山脚下的张家渡镇去避难，待日本鬼子走后才雇船回家。但是，万万没有想到，船还没过小岭，我们就遭到匪盗拦截。只见一个个脸部带着花面壳(京戏叫脸谱)的大汉跳进船舱，一下子就把我们的四只皮箱和几只包袱全部抢走了。我们都吓坏了，祖母紧紧地抱着弟弟拉着我，一声不响地坐着，直到上岸。回到家时，家中大门锁已被撬开，财物也被抢劫一空了。

　　发高烧吓坏家人

　　我们回家不久，就听说传染病到处流行，这个消息使得祖母整日愁眉不展，只好紧关着大门，不让我们出，也不让人进。我和弟弟每天待在房里，两人对玩象棋、跳棋、折纸、点鼻子打手心、剪刀石头布等游戏，弟弟比我小两岁，对这些游戏不太感兴趣，姑妈只好专门哄着他。我则由祖母检查背诵她教的《三字经》、《木兰辞》和几首《唐诗》，练习描红“上大人”和绘画等，听长辈们说，我小时候很听话，总是不声不响的。有一天傍晚，我很不舒服，只喝了半碗绿豆粥就一声不响地上床睡觉了。姑妈正在喂弟弟吃晚饭，看我躺在床上，觉得不对头。因为夏天的傍晚，我们都坐在东窗下乘凉，唱歌、跳舞、听故事、猜迷语等等，这是一天中最欢乐的时光，也是我最活跃的时候，今天怎么会睡觉呢?她走过来在我头上一摸，就惊叫道：“呵，发烧，人滚烫滚烫的!”祖母立刻走进房里，拿体温一测，华氏105°，也急了，立刻请人去找我父亲来。